ZUHÖREN GEGEN DAS VERGESSEN

Augen, die wie nasse Emaille glänzen, blicken direkt in die Kameralinse – ruhig, doch mit Entschlossenheit. Eine hohe Stirn wird von feinem, ordentlich nach hinten gekämmtem Haar eingerahmt. Das Gesicht ist bemerkenswert symmetrisch. Es strahlt eine Art Gelassenheit aus, die nicht mit den Umständen übereinstimmt, unter denen das Foto aufgenommen wurde: Polen während des Zweiten Weltkriegs.

Dieses Foto ist das einzige bekannte Porträt des polnischen Komponisten, Musikers und Kriegshelden Roman Padlewski, das öffentlich zugänglich ist. Die Zerstörungen durch die Nazis während des Warschauer Aufstands von 1944 kosteten ihn nicht nur das Leben, sondern löschten auch einen Großteil des Materials aus, das mit seinem Vermächtnis in Verbindung stand, darunter die meisten seiner Kompositionen. Bis heute ist Padlewski der breiten Öffentlichkeit weitgehend unbekannt.

Mit Erased Music holt die Ruhrtriennale sowohl Padlewskis Musik als auch seine Biografie aus der Vergessenheit zurück. Die Reihe widmet sich Komponist:innen, deren Werk aus dem musikalischen Kanon verdrängt oder vergessen wurde. Dies ist der dritte und letzte Teil der Reihe, die 2024 mit der Musik von Julius Eastman begann, aufgeführt vom Wild Up Ensemble. Eastman, ein queerer, Schwarzer Komponist, schuf minimalistische Musik von beeindruckender Intensität, die sich direkt mit den politischen Realitäten seiner Zeit auseinandersetzte. Der Kanon erinnerte jedoch eher an seine weißen, männlichen Kollegen. Im Jahr 2025 wurde die Reihe mit der Musik von Wendy Carlos fortgesetzt, aufgeführt vom britischen Synthesizer-Kollektiv Will Gregory Moog Ensemble. Eine Pionierin der elektronischen Musik und die erste trans Künstlerin, die einen Grammy gewann. Carlos zog sich aus Protest gegen die Strukturen der öffentlichen Musikindustrie zurück und entschied sich stattdessen dafür, weitgehend außerhalb dieser zu leben und zu arbeiten. Diese Reihe, in der vergessene Kompositionen und Biografien auf die Bühne gebracht werden, wird in diesem Jahr mit Roman Padlewski und Charles Tournemire fortgesetzt.

Padlewskis Biografie zeichnet das Bild eines Künstler-Soldaten, der die Kultur und Würde seines Volkes sowohl mit seiner Kunst als auch mit Waffen verteidigte. Sie erinnert an die Geschichten zeitgenössischer Künstler-Soldaten, die ihre Ideale auf den heutigen Schlachtfeldern rund um die Welt verteidigen. Padlewskis Stabat Mater (1939) für gemischten A-cappella-Chor, komponiert am Vorabend des Zweiten Weltkriegs und eine der wenigen Partituren des Komponisten, die den Krieg überstanden haben, wird in der Jahrhunderthalle Bochum aufgeführt. Dieser Ort, einst Teil des Kriegsapparats Nazi-Deutschlands, der zur Auslöschung des Lebens wie dem Padlewskis beitrug, wird von seiner Musik widerhallen, aufgeführt von Chorwerk Ruhr unter der Leitung von Florian Helgath.

Padlewskis Geschichte beginnt am 18. November 1915 in Moskau. Europa befindet sich mitten im totalen Krieg: Massenwehrpflicht, Grabenkrieg und der Zusammenbruch alter Reiche. Das zivile Leben ist geprägt von Versorgungsengpässen, Mobilmachung und Zensur. Polen existiert auf der Landkarte Europas nicht – das Gebiet ist zwischen drei Besatzungsmächten aufgeteilt: dem Russischen Reich, dem Deutschen Reich und Österreich-Ungarn. Trotz schwerer Repressionen bleiben die polnische Kultur und das patriotische Ethos in der Familie Padlewski, die zum Kreis der polnischen Intelligenzia Moskaus gehörte, lebendig. Zu Padlewskis Vorfahren zählten Teilnehmer:innen der November- und Januar-Aufstände; andere lebten in Sibirien im Exil. Sein Großvater Włodzimierz kämpfte im Novemberaufstand 1830–1831 gegen das Russische Reich.

Polen erlangte 1918 die Unabhängigkeit zurück. Im Jahr 1922 kehrte die Familie des sechsjährigen Roman nach Polen zurück und ließ sich in Posen nieder. Posen, vor 1918 ein bedeutendes preußisches Verwaltungs- und Kulturzentrum, entwickelte sich 1922 zu einer der dynamischsten und selbstbewusstesten Städte des neu unabhängigen polnischen Staates. Padlewskis Mutter, Nadezhda, gründete dort eine private Musikschule. Da sie selbst Konzertpianistin war, brachte sie Roman das Klavierspielen bei. Padlewski studierte später Komposition und Violine am Konservatorium in Posen sowie Musikwissenschaft an der Universität Posen. Bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs war er in Posen als Geiger, Pianist, Dirigent des Karol-Szymanowski-Chors, Dozent und Autor von Radioprogrammen für polnische Radiosender in Posen und Vilnius tätig. Darüber hinaus verfasste er Artikel, die in der regionalen und überregionalen Presse veröffentlicht wurden. Als Komponist debütierte er 1933 mit seinem Streichquartett Nr. 1, und seine Werke wurden während der Polnischen Musikwoche in Posen (1938) aufgeführt. Das Quartett spiegelt den Einfluss von Karol Szymanowski sowie die breiteren spätromantischen und frühmodernen Strömungen in der polnischen Musik der Zeit zwischen den Kriegen wider. Gleichzeitig zeigt es einen jungen Komponisten auf der Suche nach seiner eigenen Stimme, im Spannungsfeld zwischen lyrischem Ausdruck und einem wachsenden Interesse an formaler Klarheit und kontrapunktischer Textur.

Neben seiner künstlerischen Laufbahn begann Padlewski eine Ausbildung an der Reserveoffiziersschule der Artillerie in Włodzimierz Wołyński, wo ihm 1937 der Rang eines Kadetten verliehen wurde. Der Militärdienst war für junge Männer im Polen der Zwischenkriegszeit obligatorisch. Die Armee stützte sich in hohem Maße auf ein großes Reserveoffizierskorps.

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nahm Padlewski als Soldat am Septemberfeldzug teil. Im November 1939 gelangte er nach Warschau, wo er sich an der Organisation des geheimen und öffentlichen Musiklebens der Stadt unter deutscher Besatzung beteiligte. Er gründete und leitete ein Orchesterensemble und trat als Solist und Kammermusiker auf. Von 1941 bis 1943 war er Mitglied des Streichquartetts von Eugenia Umińska und trat im Café „Salon Sztuki“ (Kunstsalon) auf, das von Bolesław Woytowicz geführt wurde und als einer der halböffentlichen Kulturräume im besetzten Warschau fungierte. Er beteiligte sich an der Arbeit mehrerer Aufführungskommissionen der sogenannten Geheimen Musiker:innengewerkschaft (darunter die Kommissionen für Bildung, Konzerte sowie den Wiederaufbau der Philharmonie und der Oper), die Reformen der Musikausbildung sowie Pläne für den Wiederaufbau und die künftige Tätigkeit polnischer Musikinstitutionen nach Kriegsende ausarbeiteten. Gleichzeitig setzte er sein Kompositionsstudium fort, erlernte das Dirigieren und studierte Orgel am geheimen Warschauer Konservatorium. In einem Brief vom Juli 1944 an einen seiner Freunde schrieb Padlewski:

„Nachts hört man die düstere Musik gedämpfter Schüsse – eine Ouvertüre auf das, was kommen wird. Ich beende gerade meine Arbeit. Mir scheint, dass ich mich in den letzten Wochen stark verändert habe, innerlich gereift bin; ich stehe noch nicht still. Die Sorglosigkeit der Menschen, die ich beobachte, erinnert mich an einen Tanz am Rande eines Vulkans. Ich beobachte alles genau, damit ich mich eines Tages daran erinnern kann, wie diese alte, nicht besonders prächtige Welt aussah, in der ich aufgewachsen bin, erwachsen geworden bin und gearbeitet habe.“

Padlewski komponierte trotz der extremen Bedingungen der Besatzungszeit und der wachsenden Gefahren des Lebens im Untergrund in Warschau weiter. Zu seinem Kriegswerk gehören unter anderem das Streichquartett Nr. 2 (1940–42), die Suite für Violine und Klavier (1941) sowie Lieder nach Texten von Jerzy Liebert für Sopran und Orchester (1942). Seine späteren Werke, darunter das Violinkonzert (1944) und das Streichquartett Nr. 3 (1944), entstanden in der letzten und tragischsten Phase des Krieges, unter Bedingungen zunehmender Gefahr und während seiner persönlichen Beteiligung am Widerstand.

Einen Monat nach dem Verfassen dieses Briefes brach der Warschauer Aufstand aus. Es handelte sich um eine breite gesellschaftliche Bewegung in einem Land, das vollständig von Nazi-Deutschland besetzt war, an der nicht nur Soldaten, sondern auch die einfachen Bürger:innen Warschaus – Männer, Frauen und sogar Kinder – beteiligt waren, die sich gemeinsam erhoben, um ihre Stadt von der deutschen Besatzung zu befreien.

Am 1. August 1944, dem ersten Tag des Warschauer Aufstands, als im Palast der Familie Tilla Ciechanowiecka ein Feuer ausbrach, setzte sich Padlewski an den Konzertflügel im Inneren und begann, Frédéric Chopins Revolutionary Étude zu spielen. Chopin komponierte die Étude op. 10 Nr. 12 (später als Revolutionäre bezeichnet) im Jahr 1831, kurz nach dem Scheitern des Novemberaufstands, als Polens Versuch, seine Unabhängigkeit vom Russischen Reich zurückzugewinnen, niedergeschlagen wurde. Im Laufe der Zeit wurde sie zu einem musikalischen Symbol für die Widerstandskraft Polens im Angesicht der Unterdrückung und wird oft als „Musik der Revolte“ interpretiert. Ein Zeuge dieses Ereignisses, Graf Krzysztof Tyszkiewicz, erinnerte sich: „Der Boden stand bereits in Flammen, als wir Roman herauszogen.“

Der Warschauer Aufstand schuf für kurze Zeit eine paradoxe, fast utopische Normalität in einer Stadt, die noch immer unter brutaler Besatzungsherrschaft stand. Im Sommer 1944 funktionierten Teile Warschaus 63 Tage lang als befreite, selbstorganisierte Gesellschaft: Die Bürger:innen gaben wieder Zeitungen heraus, organisierten das kulturelle Leben, veranstalteten Konzerte und richteten provisorische Schulen ein, während ein Alltag der Fürsorge, Solidarität und gegenseitigen Hilfe parallel zu den weitergeführten Kampfhandlungen stattfand.

Dieses zerbrechliche „normale Leben“ spielte sich im Schatten ständiger Gefahr und Zerstörung ab, was es zugleich zutiefst real und auf tragische Weise vergänglich machte: ein flüchtiger Blick in die Freiheit, die inmitten des Krieges aufrechterhalten wurde.

Padlewski nahm aktiv an bewaffneten Handlungen teil. Zu den Anekdoten, an die sich seine Waffenbrüder erinnern, gehört jene, in der es Padlewskis Einheit gelang, einen deutschen Panzer zu erbeuten. Padlewski nahm als Schütze Stellung und trug dazu bei, den Vormarsch des Feindes aufzuhalten. Er soll gefragt haben: „Wie, frage ich mich, soll ich einen Panzer mit diesen Fingern bedienen, die für Tasten, Bogen und Saiten gedacht sind?“ Am 14. August wurde er bei dem Versuch verwundet, einen „Goliath“ unschädlich zu machen, eine ferngesteuerte deutsche Mine, die einem Miniaturpanzer ähnelte. Im Feldlazarett wurde er von seiner Kriegsliebe, der Malerin Monika Żeromska, als Krankenschwester gepflegt. Sie beschrieb Padlewski kurz vor seinem Tod zwei Tage später, am 16. August 1944: „Er ist so schön, seine Hände ruhen auf seiner Brust, geschwärzt vom Schmutz der Schlacht, diese wunderschönen Pianistenhände.“

Padlewski wurde posthum mit dem Tapferkeitskreuz und dem Orden Virtuti Militari ausgezeichnet, Polens höchster und prestigeträchtigster Auszeichnung für militärische Tapferkeit.

Die meisten Partituren Padlewskis wurden während des Krieges von den Nazis vernichtet. Zu den erhalten gebliebenen Kompositionen gehört sein Stabat Mater (1939). Als er es komponierte, konnte er nicht ahnen, dass er im übertragenen Sinne dem zukünftigen Schicksal seiner eigenen Mutter Nadezhda musikalische Gestalt verlieh, die während des Krieges zwei ihrer Söhne und ihren Ehemann verlieren sollte. Romans älterer Bruder Jerzy arbeitete während des Zweiten Weltkriegs im Geheimdienst der Heimatarmee. Er wurde 1942 in Warschau von den Nazis verhaftet und ein Jahr später in Berlin enthauptet.

Das Stabat Mater – eine mittelalterliche Meditation über das Leiden der Jungfrau Maria am Fuße des Kreuzes – entwickelt im Schatten des Krieges eine tiefere Resonanz. In diesem Kontext entsteht mehr als ein sakraler Text: Das Stabat Mater stellt eine universelle Auseinandersetzung mit Schmerz, Verlust und Ausdauer dar, wird somit zu einem Echo der gelebten Erfahrung einer vom Krieg gezeichneten Generation.

Roman Padlewskis Stabat Mater gilt als sein reifstes Werk. Das Stück, das den vollständigen lateinischen Text vertont, entfaltet sich in drei Sätzen, von denen jeder eine ganz eigene Gefühlswelt aufzeigt. Der Eröffnungssatz „Stabat Mater Dolorosa“ schildert die stille Qual einer Mutter, die das Leiden ihres Sohnes miterlebt, durch eine musikalische Textur, die zugleich intensiv und nach innen gerichtet ist. Der zweite Satz, „Eia Mater“, führt den Eindruck der kollektiven Stimme ein, als würde er andere einladen, sich dieser Trauer anzuschließen und sie zu teilen. Im letzten Teil, „Virgo virginum praeclara“, wendet sich die Musik dem Gebet und der Transzendenz zu, sucht Trost und das Versprechen der Freude und endet in einer zerbrechlichen, fast leuchtenden Ruhe. Padlewski erreicht diese Ausdrucksbreite durch subtile und doch eindrucksvolle Mittel. Er erweitert die vier Chorstimmen zu reichhaltigeren Texturen und webt komplexe kontrapunktische Linien. Zeitweise bewegt seine Komposition alle Stimmen gemeinsam in einer Weise, die an mittelalterliche Praxen erinnert und doch von einer modernen harmonischen Spannung durchdrungen ist.

Tonaufnahmen von Padlewskis Stabat Mater sind ebenso selten wie Porträts des Komponisten. Im Jahr 2019 veröffentlichte das Ensemble Camerata Silesia der Katowice City Singers unter der Leitung von Anna Szostak ein Album, darunter eine Aufnahme von Padlewskis Komposition (Tearfully – DUX Recording Producers, DUX 7610. Erschienen: 2019).