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Gewalt endet selten mit dem Moment ihres Ausbruchs. 
In Europa untersucht Krzysztof Warlikowski, wie 
Traumata über Generationen weiterwirken und sich in 
Erinnerungen, Schweigen und Familien einschreiben. 
Auf Grundlage von Wajdi Mouawads Europa’s Pledge 
entsteht eine Tragödie unserer Zeit, in der drei Töchter 
mit der Vergangenheit ihrer Mutter konfrontiert werden 
– und deren Folgen keine von ihnen entkommen kann.

„ … eine der schlimmsten Strafen unserer Zeit besteht 
darin, dass es in weniger als 50 Jahren gelungen ist, 
Europa dazu zu bringen, sich vom Begriff der Tragödie 
abzuwenden, sie von der Demokratie zu entfernen, sie 
der Diktatur zu überlassen und sie zu einem Synonym 
für Barbarei zu machen. Es gibt keine Tragödien mehr 
im Westen. Sicher, es gibt Dramen, es gibt soziale, psy-
chische, private, intime Probleme. Sehr intime Probleme. 
Aber die Tragödie, zusammen mit den Göttern, Mythen, 
Ritualen und Opfern, wurde in den Schmutz geworfen. 
Zurück blieb eine Lücke … Womit haben wir sie gefüllt? 
Mit dem, was der Tragödie am radikalsten entgegen-
steht. Ich, ich, ich. Ich als Opfer und du als Täter. Ich als 
Symbol des Guten und du als Symbol des Bösen.“
Wajdi Mouawad, aus der Antrittsvorlesung am Collège de France,
L̓ombre en soi qui écrit (2025)

Hier gibt es weitere Informationen zur Produktion und Fotos sowie
die Audioeinführung, Biografien und mehr.



Du hast bereits mehrfach mit Wajdi 
Mouawad zusammengearbeitet. Nun 
hast du dich entschieden, sein gerade 
erst verfasstes Stück zu inszenieren. 
Was hat dich an diesem Text faszi-
niert? 

Wajdis dramaturgischer Ausgangspunkt ist 
ein Massaker, das sich vor 75 Jahren ereignete. 
Uns interessiert weniger das Massaker selbst 
als vielmehr seine Folgen, betrachtet aus der 
Perspektive von drei nachfolgenden Gene-
rationen. Die Frage, die dieser Text aufwirft, 
lautet: Erlischt der Fluch – dessen modernes 
Äquivalent das Trauma ist –, der von Gene-
ration zu Generation weitergegeben wird, 
überhaupt jemals, oder dauert diese einmal 
in Gang gesetzte Kette ewig an? Was könnte 
den Fluch unterbrechen, neutralisieren?

In deinem Theater ist die Frage nach 
der Schuld eine sehr grundlegende 
Frage. Wie siehst du hier das Problem 
der Schuld? Wer ist schuldig, wofür 
ist er schuldig? Sind wir dazu ver-
dammt, schuldig zu sein? 

Das ist schwer zu beantworten, diese Frage 
bewegt sich zwischen der antiken Tragödie, 
die eine absolute Form und Erfahrung war, 
und der Gegenwart, in der alles relativiert 
ist. Wajdis Text ist tief in der griechischen 
Tragödie verwurzelt und spielt zugleich im 
Heute. In meinem Theaterschaffen gibt es 
tatsächlich sehr viele Stücke, in denen wir 
über Schuld sprechen. Es kann einen Dialog 
eröffnen. Kafka hat die Figur des Schuldigen 
geschaffen und uns vorgelegt, und ich selbst 
stelle mich eher auf die Seite derer, die sich 
schuldig fühlen, als auf die derer, die diese 

Schuld verdrängen. Ich denke jedoch, dass 
für Wajdi Mouawad die Schuld nicht das 
eigentliche Thema ist. Die Schuld ist hier 
offensichtlich, wichtiger ist die Frage: Trifft 
sie auch die Nachkommen der Mörder:innen? 
Sind wir durch das, was beispielsweise unsere 
Großeltern begangen haben, befleckt oder 
haben wir das Recht zu sagen: „Damit habe 
ich nichts zu tun“? Der griechische Fluch, 
das Schicksal, machte keine Ausnahmen. Ich 
denke an Racines Phèdre: „Der Fluch reicht 
weiter …“ Massaker und Völkermord wirken 
wie ein solcher Fluch. Wir leben im Schatten 
vergangener Gewalt, auch wenn wir uns des-
sen nicht bewusst sind. Unwissenheit hilft hier 
in keiner Weise – der Fluch wirkt immer, auf die 
Unwissenden sogar noch intensiver. 

Glaubst du an den Fluch? 

Einen Fluch kann man mit anderen Worten 
beschreiben. Heute ist es ein Trauma, das von 
Generation zu Generation weitergegeben 
wird. Aber ist das ein Fluch im griechischen 
Sinne? Wajdi stellt eine entscheidende Frage: 
Wie lässt sich eine Tragödie beenden? Schon 
die griechischen Tragiker fanden darauf keine 
menschliche Antwort und griffen zum Deus ex 
Machina. Plötzlich erscheint eine Instanz von 
außen und erzwingt eine Lösung, die vielleicht 
nicht überzeugt, aber der Welt erlaubt, weiter-
zubestehen.  

In deiner Arbeit greifst du sehr oft 
auf Situationen zurück, die in der 
menschlichen Welt unmöglich sind, 
und lässt sie gerne in deine Inszenie-
rungen einfließen. In Europa gibt es 
sehr viele solcher Situationen. Wajdi 
Mouawads Stück ist stark von der 

Dramaturg:innen Piotr Gruszczyński und Anna Lewandowska im
Gespräch mit Regisseur Krzysztof Warlikowski.
  

Die griechische 
Denkschule 



griechischen Tragödie geprägt. Was 
macht diese Form für dich auch heute 
noch so relevant? 

Wajdi Mouawad ist mit dem griechischen 
Theater aufgewachsen. Nicht ganz ohne 
Zusammenhang ist dabei seine Herkunft aus 
dem Libanon, dessen Gebiet Schauplatz 
mythologischer Ereignisse war. Hier fand die 
Entführung der Europa statt. Die Nähe zur 
griechischen Tragödie ist für mich von Bedeu-
tung, denn sie ist auch mein Denkbereich, das 
Feld meiner ethischen und philosophischen 
Erkundungen. Wajdi setzt sich mit seinem Text 
zweifellos mit den Tragikern der Antike ausein-
ander, aber auch mit der Frage, was heute eine 
Tragödie ist und ob sie überhaupt möglich ist. 
Mit dem Ende der Antike verändert sich auch 
die Tragödie grundlegend. 

Die Frage ist, ob sich die heutige 
Welt mit ihrer Alltäglichkeit anhand 
tragischer Kategorien analysieren 
lässt oder ob diese Kriterien zu hoch 
angesetzt sind? 

Jedes Mal, wenn ich zu einer griechischen 
Tragödie greife, tue ich dies in der Hoffnung, 
dass sie die heutige Welt beschreibt, obwohl 
wir natürlich wissen, dass sie das nicht tun 
wird. Schon allein deshalb, weil sie keinen 
Zugang zu den Gedanken der Figuren hat. 
Und dennoch greifen wir immer wieder zu 
diesen Texten. Höchstwahrscheinlich des-
halb, weil uns die griechischen Tragiker eine 
weitaus umfassendere Perspektive bieten 
als die dramatischen Erzählungen des 20. 
Jahrhunderts und der Gegenwart, die sich auf 
Figuren konzentrieren und pragmatisch für 
das Theater konzipiert sind. Die griechische 
Tragödie birgt eine Notwendigkeit in sich; bei 
einem heutigen Text steht die Regie immer 
vor der Frage, was notwendig ist, ob eine 
bestimmte Szene notwendig ist. Wenn man 
sich mit einem griechischen Text beschäftigt, 
hat man den Eindruck, dass selbst wenn eine 
Szene umgeschrieben oder neu verfasst wird, 
sie dennoch für die Gestaltung des Theater-
stücks absolut unverzichtbar bleibt. Das ist 
eben diese Notwendigkeit. 

Verspürst du persönlich das Bedürf-
nis nach einem Happy End? Die Welt 
ist erdrückend, das Publikum ist 
niedergeschlagen und verängstigt; 
ich weiß nicht, ob die Menschen noch 
bereit sind für düstere Theater-
erlebnisse, die keine Möglichkeit zur 
Lebensbejahung bieten? 

Früher war meine Sprache rücksichtsloser, 
sie forderte die Wahrheit um jeden Preis. 
Wenn man jung ist, gibt man sich der Illusion 
hin, dass man die Welt verändern kann, also 
kämpfen wir für eine bessere Welt. Das 
Theater ist einer der letzten Orte, an denen 
wir es zumindest versuchen können. Aber wir 
werden die Welt weder mit einem Protest-
schrei noch mit irgendeiner gewalttätigen 
Geste in Ordnung bringen. Das können wir nur 
durch Gespräch und Reflexion tun. Deshalb 
denke ich jetzt anders über das Ende einer 
Theateraufführung, egal welcher – das ist 
eine sehr schwerwiegende Entscheidung der 
Regie. Ich versuche, so zu enden, dass wir ins 
Gespräch kommen können. Damit sich eine 
Gemeinschaft bildet, die offen ist für den 
weiteren Dialog.  

Und dazu dient das Erzählen von
Geschichten im Theater? Das, was 
Wajdi mit dem französischen Wort
„le récit“ bezeichnet, das ebenfalls 
seine Wurzeln in der Tragödie hat. 
Kann das wirksam sein? 

Wajdis Tragödie durchbricht nicht nur die 
zeitliche Linearität. Es ist schwierig, die 
Abfolge der Ereignisse zu ordnen. Was ge-
schah zuerst? Was widerfuhr wem zuerst, zu 
welchem Zeitpunkt entdecken die Heldinnen 
die nächsten Enthüllungen, erkennen sie ihr 
Schicksal? Diese Erkenntnis ist ein unverzicht-
barer Bestandteil der tragischen Struktur, der 
Höhepunkt, auf den die Erzählung zusteuert. 
Doch Wajdi streut die entscheidenden Punkte 
über den gesamten Text. Er verbirgt sie und 
zwingt das Publikum dazu, dieses Puzzle 
selbst zusammenzusetzen. Man kann dies mit 
der Methode von Agatha Christie vergleichen, 
die allerdings in einem ganz anderen Genre 
angewandt wird. 



Entdecke 
mehr:
Jeweils 45 Minuten vor Beginn 
der Veranstaltung findet im
oberen Foyer der Jahrhundert-
halle eine Einführung statt.*
*Hinweis: Am 30. Aug ersetzt die Performance 
von Wajdi Mouawad die Einführung vor Ort.

Die ausführliche Audioeinfüh-
rung zum Nachhören gibt es hier: 
www.ruhr3.com/europa

Publikumsgespräch mit Mit-
wirkenden des Stücks.
Moderation: Teresa Bernauer
29. Aug, im Anschluss an die Vorstellung 
Jahrhunderthalle Bochum

Europa – Der Schatten in einem, 
der schreibt
Eine Performance von
Wajdi Mouawad
30. Aug, 14 Uhr
Jahrhunderthalle Bochum

Die Frauenfiguren in Europa sind 
Menschen der Gegenwart, sie stellen 
keine überhöhten Ansprüche an das 
Leben und sehen sich plötzlich einer 
tragischen Unerbittlichkeit aus-
gesetzt, deren Gesetzmäßigkeiten 
keinen Raum für Verhandlungen 
lassen. Glaubst du, dass man mit dem 
Schicksal verhandeln kann – oder ist 
das Schicksal nur ein Alibi für unsere 
verfehlten Entscheidungen? 

Mit dem Schicksal verhandeln zu wollen, 
ist Teil der Tragödie. Ich erinnere an Ödipus, 
der alles tut, um die Erfüllung der Worte 
des Orakels zu verhindern. Die Spannung 
zwischen der griechischen Notwendigkeit 
und dem menschlichen „Herumtüfteln“ macht 
uns zu tragischen Held:innen und rückt uns 
in den Mittelpunkt der Tragödie. Hier wird das 
Trauma weitergegeben, jedoch nicht bewusst, 
etwa in Erzählungen oder anderen Überliefe-
rungen, sondern auf versteckte Weise – es ist 
in den Genen verschlüsselt. Und darüber lässt 
sich nicht verhandeln. Das zeigt Zacharias, 
ein Nachkomme der dritten Generation, der 
selbst zum Mörder wird. Das hängt mit einem 
Tabu zusammen: Etwas wird zum Geheimnis, 
weil wir keinen Zugang dazu haben wollen. 
In Wajdis Tragödie hat bereits die zweite 
Generation – unsere Protagonistinnen – keine 
Chance mehr, die Wahrheit zu erfahren. Das 
Leben schleudert sie weit weg vom Ort des 
Massakers. Jede von ihnen ist ganz woanders 
aufgewachsen, außerhalb der Gemeinschaft, 
die das Tabu aufrechterhält und deren Ge-
heimnisse man hütet. Das bietet eine Chance, 
birgt aber auch eine Gefahr, denn das geerbte 
Trauma wird zum Schicksal; unbewusst und 
unausgesprochen zerstört es unser Leben. 
Wer an einem von Blut gezeichneten Ort 
verharrt, wird von Schuld gezeichnet, obwohl 
er objektiv unschuldig ist. Distanz schafft des-
halb auch Sicherheit und eine Chance.  

Wer ist Europa in Wajdis Text? 

Es ist ironisch, dass Wajdi seine Hauptfigur
Europa nennt. Dieser Name scheint zunächst 
etwas völlig Unschuldiges zu sein - einer jener 
mythologischen Namen, die die Griechen 

liebten und die heute wieder vergeben werden. 
Doch dieser Name trägt all das in sich, was mit 
unserem Kontinent verbunden ist, angefangen 
bei der Dunkelheit: Denn im Unterschied zu 
Asien war Europa der Ort, an dem die Sonne 
unterging. Ist Europa als ältester und uns am 
besten bekannter Kontinent, nicht nur meta-
phorisch, sondern buchstäblich eine Zone der 
Dunkelheit? Wo so vieles geschehen ist und wo 
wir immer noch mit unserem Europäer:innentum 
ringen?

Das Gespräch führten die Dramaturg:innen 
der Inszenierung, Piotr Gruszczyński und Anna 
Lewandowska, während der Proben zu Europa.
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More information about the production, photos, audio introduction, 
biographies and more can be found here.

Violence rarely ends the moment it erupts. In Europa, 
Krzysztof Warlikowski explores how trauma continues to 
affect generations and becomes ingrained in memories, 
silence and families. Based on Wajdi Mouawad’s Europa’s 
Pledge, the piece becomes a tragedy of our times in which 
three daughters are confronted with their mother’s past – 
and none of them can escape its consequences.

“… one of the worst punishments of our time is that, in less 
than 50 years, we have managed to persuade Europe to 
turn its back on the concept of tragedy, to remove it from 
democracy, to consign it to dictatorship and to make it 
synonymous with barbarism. There are no more tragedies 
in the West. Of course, there are dramas; there are social, 
psychological, private and intimate problems. Very inti-
mate problems. But tragedy, along with the gods, myths, 
rituals and sacrifices, has been cast into the dust. A void 
remains … What have we filled it with? With that which 
stands in the most radical opposition to tragedy. Me, my-
self, I. Me as the victim and you as the perpetrator. Me as 
the symbol of good and you as the symbol of evil.”
Wajdi Mouawad, from his inaugural lecture at the Collège de France, 
L’ombre en soi qui écrit (2025)



You have worked with Wajdi Mouawad 
several times before. Now you have 
decided to stage his newly written 
play. What fascinated you about this 
text?

Wajdi’s dramaturgical starting point is a 
massacre that took place 75 years ago. We are 
less interested in the massacre itself than in its 
consequences, viewed from the perspective 
of three successive generations. The question 
raised by this text is: does the curse – the 
modern equivalent of which is trauma – passed 
down from generation to generation ever truly 
end, or does this chain, once set in motion, 
continue forever? What could break the curse, 
neutralise it?

In your theatre, the question of guilt is 
a very fundamental one. How do you 
view the problem of guilt here? Who is 
guilty, and of what? Are we doomed to 
be guilty?

That is difficult to answer; the question 
oscillates between ancient tragedy, which 
was an absolute form and experience, and the 
present day, in which everything is relativised. 
Wajdi’s text is deeply rooted in Greek tragedy 
and yet is set in the present day. In my theatre, 
there are indeed a great many plays in which we 
discuss guilt. It can open up a dialogue. Kafka 
created and presented the figure of the guilty 
party, and I myself tend to side with those who 
feel guilty rather than with those who repress 
that guilt. I do think, however, that for Wajdi 
Mouawad, guilt is not the actual theme. The 
guilt is obvious here; what is more important 
is the question: does this guilt also affect the 
descendants of the murderers? Are we tainted 

by what, for example, our grandparents did, or 
do we have the right to say: ‘I’ve got nothing to 
do with that’? The Greek curse, fate, made no 
exceptions. I am reminded of Racine’s Phèdre: 
‘The curse extends further …’ Massacres and 
genocide have the effect of such a curse. We 
live in the shadow of past violence, even if 
we are not aware of it. Ignorance is of no help 
whatsoever here – the curse is always at work, 
and is even more potent for those who are 
unaware.

And do you believe in the curse?

A curse can be described with different 
words. Today, it is a trauma passed down from 
generation to generation. But is that a curse 
in the Greek sense? Wajdi poses a crucial 
question: how can a tragedy be brought to an 
end? Even the Greek tragedians could find 
no human answer to this and resorted to the 
deus ex machina. A sudden, external force that 
appears and imposes a solution which may not 
be entirely convincing, but which allows the 
world to carry on.

In your theatre, you very often draw 
on situations that are impossible 
in the human world, and you like 
to incorporate them into your 
productions. In Europa, there are many 
such situations. Wajdi Mouawad’s 
play is strongly influenced by Greek 
tragedy. What makes this form so 
relevant to you even today?

Wajdi Mouawad grew up with Greek theatre. 
This is not entirely unrelated to his Lebanese 
origins, as Lebanon was an important setting 
for mythological events. It was here that 

Dramaturgs Piotr Gruszczyński and Anna Lewandowska in 
conversation with director Krzysztof Warlikowski.

The Greek School 
of Thought



the abduction of Europa took place. The 
connection to Greek tragedy is significant to 
me, as it is also my sphere of thought, the field 
of my ethical and philosophical explorations. 
In his text, Wajdi undoubtedly engages with 
the tragedians of antiquity, but also with the 
question of what constitutes a tragedy today 
and whether tragedy is even possible. With 
the end of antiquity, tragedy itself underwent a 
fundamental transformation. 

The question is whether today’s 
world, with its everyday reality, can be 
analysed using tragic categories, or 
whether these criteria are set too high?

Every time I pick up a Greek tragedy, I do so in 
the hope that it will describe today’s world, even 
though we all know, of course, that it will not. If 
only because it has no access to the characters’ 
thoughts. And yet we keep returning to these 
texts. Most likely because the Greek tragedians 
offer us a far more comprehensive perspective 
than the dramatic narratives of the 20th century 
and the present day, which focus on characters 
and are pragmatically conceived for the theatre. 
Greek tragedy embodies a sense of necessity; 
with a contemporary text, the director is always 
faced with the question of what is necessary, 
and whether a particular scene is necessary. 
When one engages with a Greek text, one 
gets the impression that even if a scene is 
rewritten or reimagined, it nevertheless remains 
absolutely indispensable to the structure of the 
play. That is precisely this sense of necessity.

And do you personally feel the 
need for a happy ending? The world 
is oppressive; the audiences are 
despondent and frightened; I’m not 
sure they’re ready for bleak theatrical 
experiences that offer no chance for 
affirmation of life?

My language used to be more uncompromising; 
it demanded truth at any cost. When you’re 
young, you harbour the illusion that you can 
change the world, so we fight for a better world. 
The theatre is one of the last places where 
we can at least try to do so. But we will not 
set the world right with a cry of protest or any 

violent gesture. We can only do so through 
conversation and reflection. That is why I now 
think differently about the ending of a theatre 
performance, whatever it may be – it is a very 
difficult decision for the director. I try to end in 
such a way that we can enter into conversation. 
So that a community is formed that is open to 
further dialogue.

And is that what storytelling in theatre 
is for? What Wajdi refers to by the 
French term ‘le récit’, which also has its 
roots in tragedy. Can that be effective?

Wajdi’s tragedy does not merely break with 
temporal linearity. It is difficult to put the 
sequence of its events in order. What happened 
first? What befell whom first; at what point do 
the heroines uncover successive revelations 
and recognise their fate? This realisation is an 
indispensable part of the tragic structure, the 
climax towards which the narrative is heading. 
Yet Wajdi scatters the crucial points throughout 
the entire text. He conceals them and forces 
the audience to piece this puzzle together 
themselves. This can be compared to Agatha 
Christie’s method, albeit applied in a completely 
different genre.

The female characters in Europa are 
people of the present day; they make 
no excessive demands on life and 
suddenly find themselves exposed 
to a tragic relentlessness whose laws 
leave no room for negotiation. Do 
you think one can negotiate with fate 
– or is fate merely an excuse for our 
misguided decisions?

Seeking to negotiate with fate is part of the 
tragedy. I am reminded of Oedipus, who does 
everything in his power to prevent the oracle’s 
words from coming true. The tension between 
Greek necessity and human ‘tinkering’ turns us 
into tragic heroes and places us at the heart 
of the tragedy. Here, the trauma is passed 
on, though not consciously, not for instance 
through stories or other traditions, but in a 
hidden way: it is encoded in our genes. And that 
is not something that can be negotiated. This 
is illustrated by Zacharias, a third-generation 



Discover
More: 
An introduction (in German) will 
take place in the upper foyer of 
the Jahrhunderthalle Bochum 45 
minutes before the start of each 
event.*
*Please note: On 30 Aug the on-site intro-
duction will be replaced by Wajdi Mouawad’s 
performance.

You can listen to the detailed audio 
introduction (in German) here: 
www.ruhr3.com/europa

Artist Talk with participants of the 
production.
Moderation: Teresa Bernauer
29 Aug, following the performance
Jahrhunderthalle Bochum

Europa – The shadow that writes
A performance by Wajdi
Mouawad.
30 Aug, 2 pm
Jahrhunderthalle Bochum 

descendant who himself becomes a murderer.
This is linked to a taboo: something becomes a 
secret because we do not want to have access 
to it. In Wajdi’s tragedy, the second generation 
– our protagonists – already have no chance of 
ever learning the truth. Life hurls them far away 
from the site of the massacre. Each of them has 
grown up somewhere else entirely, outside the 
community that upholds the taboo and whose 
secrets are guarded. This offers an opportunity, 
but also harbours a danger, for the inherited 
trauma becomes a fate; unconsciously and 
unspoken, it destroys our lives. Anyone who 
remains in a place marked by blood is marked 
by guilt, even though they are objectively 
innocent. Distance therefore also creates safety 
and an opportunity.

Who is Europa in Wajdi’s text?

It is ironic that Wajdi names his main character 
Europa. At first glance, this name seems entirely 
innocent – one of those mythological names 
the Greeks loved and which are being used 
again today. Yet this name embodies everything 
associated with our continent, starting with 
darkness. After all, unlike Asia, Europe was the 
place where the sun set. Is the oldest and best-
known continent to us not only metaphorically, 
but literally, a realm of darkness? Where so 
much has happened, and where we are still 
grappling with our European identity?

This interview was conducted by the 
production dramaturgs, Piotr Gruszczyński and 
Anna Lewandowska, during rehearsals
for Europa.
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