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Vorab in Kiirze
In seinem Opernschaffen offenbarte der Komponist Leo$ Janacek unmissver-
sténdlich, wohin sein thematisches Interesse tendiert: zu den Schwachen der
Gesellschaft, zu jenen, die im Schatten stehen, die vom geraden Weg abge-
kommen sind, die nicht nur keine Rechte haben, sondern auch Unrecht began-
gen haben. In seinen Erfolgswerken Jenlfa und Katja Kabanova sind es gegen
Sitte und Gesetz verstoBende Frauen, im Schlauen Flichslein ist es die schutz-
und rechtelose Tierwelt. Janacek forderte in seiner Musik Mitgefuhl, wo es in
einer ménnlich dominierten Gesellschaft rar gesat war. Seine letzte Oper Aus
einem Totenhaus ist eine reine Manneroper. Allerdings handelt sie nicht von
Helden, sondern zeigt den gesammelten Abschaum der Gesellschaft: Gewalt-
verbrecher, Mdérder, Volksverhetzer, politisch Widerstédndige, Betriger, Klein-
ganoven, Landstreicher — allesamt verurteilt, zu Recht oder Unrecht, gefangen
als Zwangsgemeinschaft der Namenlosen an einem Ort ohne Hoffnung, einem
Ort von Gewalt und Demdtigung, der dem Tod ndherkommt als dem Leben.

Als literarische Vorlage diente Jana&ek das Prosawerk Aufzeichnungen
aus einem Totenhaus von Fjodor Dostojewski, der 1849 selbst wegen seiner
Mitgliedschaft in sozialistisch-intellektuellen Kreisen zum Tode verurteilt wurde
und dank einer Strafmilderung stattdessen in Zwangsarbeitshaft nach Sibirien
geschickt wurde — eine im Zarenreich des 19. Jahrhunderts gebrauchliche Stra-
fe, die sich in den Gulags des 20. Jahrhunderts fortschrieb. Seine Erfahrung
der vier Jahre, die er hier verbrachte, verarbeitete er in diesen Aufzeichnungen,
die das Lagerleben beschreiben: Situationen, Mechanismen, Zustadnde und
vor allem hunderte von Insassen. Unter génzlichem Verzicht auf Handlung
portraitiert er ihre Eigenschaften, ihre Gewohnheiten, ihr Sozialverhalten, ihre
Verbrechen und ihre Schicksale vor dem Hintergrund von Unterdrlckung, Bru-
talitdt und Willkur. Der klassische Roman, Dostojewskis literarische Domane,
hatte sich hierflr offenbar als ungeeignete Form erwiesen. Eine kunstvoll ge-
arbeitete Handlung mit definierten Protagonisten ware wohl der erniichternden
Realitat des Lagerlebens nicht gerecht geworden.

Fur seine Oper Aus einem Totenhaus Ubernahm Janacek dieses un-
konventionelle Formprinzip. Bei seinem eigenhandig aus Dostojewskis Vor-
lage abgeleiteten Libretto verzichtet auch er auf eine klassische Handlung

und Protagonisten im herkdmmlichen, operniblichen Sinn. Die Basis ist eine
Collage ausgewahlter Textausschnitte, die Janacek bis auf einige Ubergénge
und Umstellungen aus dem originalen Wortlaut Dostojewskis Ubernommen
und in ein von eigenartigen Russismen durchzogenes Tschechisch Ubertragen
hat. Die Ankunft von Alexandr Petrovi¢ Gorjanc¢ikov und dessen Begnadigung
am Ende der Oper bilden hier den Rahmen, dazwischen spielen sich disparate
Szenen von Machtkampf, Gewalt, Unterhaltung, Demutigung und Resignation
ab. Einzig vier der Stréflinge lasst Janacek eine Z&sur in den anonymen Lager-
alltag setzen. Sie erzéhlen die Geschichte ihres Verbrechens, durchleben sie
noch einmal als dramatische »re-enactmentsg, in denen sie ihren Opfern oder
Peinigern erneut gegentberstehen.

Mit Aus einem Totenhaus hat Janacek aus Dostojewskis »Nicht-Ro-
man« konsequent eine Art »Nicht-Oper« gemacht. Fur die Neuproduktion in
der Bochumer Jahrhunderthalle greifen der Regisseur Dmitri Tcherniakov und
der Dirigent Dennis Russell Davies diese Konsequenz auf und setzen sie in
einem urspriinglich kunstfremden, der Arbeit geweihten Nicht-Opernraum fort.
So wie Dostojewski seiner Leserschaft und Janacek seinem Publikum diese
gnadenlose Gefangniswelt moglichst ungefiltert nahebringen wollten, sucht
Tcherniakov die imaginére Trennwand zwischen Publikum und Darstellenden
génzlich zu durchbrechen. Unterschiedslos bewegen sich alle in einer Struktur,
einem Raum, ohne den Schutz der sicheren AuBenperspektive auf diese Welt
der Verkommenen, Gefallenen, Bemitleidenswerten, als gehdre man selbst
dazu, als hatte dieses Schicksal mit all seinen Konsequenzen unter weniger
glinstigen Vorzeichen auch das eigene sein kdnnen.

Uber den QR-Code auf der Hinterseite dieses Abendprogramms finden Sie Zugang zu
weiteren Originalbeitragen zu dieser Produktion:

Maéglichkeiten des Menschseins
Gesprach mit der Forensischen Psychiaterin Nahlah Saimeh (dt./engl.)

A Propos Dostojewskis Sibirien von Elizabeth Blake (dt./engl.)
Text zu Musik — wie Charons Féahre von Olga Meerson (dt./engl.)

Podcast von Holger Noltze im Gesprach mit dem Dirigenten Dennis Russell Davies
und dem Bariton Johan Reuter

DIRECTOR'S NOTE

ANMERKUNGEN VON DMITRI TCHERNIAKOV ZU
SEINER INSZENIERUNG

Leos Janaceks Oper Aus einem Totenhaus theatertauglich umzusetzen, ist
eine schwierige Aufgabe, und das aus mehreren Griinden:

Die erste Schwierigkeit liegt in der fragmentarischen Erzahlweise der Oper.
Natdrlich scheint es einfach und naheliegend, das Geschehen mit Verweisen
auf Dostojewskis Aufzeichnungen aus einem Totenhaus zu ergénzen, zu er-
klaren und zu kommentieren, doch das funktioniert nicht immer. Hinsicht-
lich der Figuren beschréankt sich unsere Umsetzung auf das in der Partitur
der Oper Vorgegebene, und darin bleiben viele Fragen unbeantwortet. Die
auBere Handlungslinie muss also liber den Operntext hinaus neu erdacht
und gebaut werden. Die einzelnen Figuren und ihre Beziehungen zueinander
muissen in eine verbindende Logik gebracht werden.

Die zweite Schwierigkeit: Das Werk ist auf unsere Reaktion angewiesen.
Ohne unsere Mitwirkung ist es nicht zu realisieren. Und diese Mitwirkung
Iasst sich durch verschiedene Mittel erreichen.

Raum. Der uns zur Verfligung stehende einzigartige, energiegeladene und
ganz und gar untheatrale Raum bietet wunderbare Méglichkeiten, die es ma-
ximal zu nutzen gilt. Wir verzichten auf die konventionelle Theaterform — die
hermetische Biihne und den Zuschauerraum in sicherer Beobachtungsdis-
tanz dazu. Wir heben Biihne und Zuschauerraum auf und nutzen die Jahrhun-
derthalle als einheitlichen Spielraum. Das Publikum befindet sich mittendrin,
in riskanter Nahe zum Geschehen, ohne bequeme Sitzgelegenheiten und
ohne die Moglichkeit, sich abzulenken oder sich dem Spiel zu entziehen. Un-
behagen und Gefahr sind wichtige Komponenten dieser Nahe des Publikums.

Identifikation. Wir reproduzieren in unserer Auffiihrung der Oper keine ex-
plizite Gefangnis- oder Zuchthausrealitat, schon gar nicht im fernen Sibirien
des 19. Jahrhunderts. Wir verzichten auf jede realistische Konnotation. Es
gibt keine Geféangnismauern, keine gefangnistypischen Requisiten, keinen
Gefangnisalltag. Selbst die Kleidung unserer Protagonisten gleicht jener, die
wir alle heute tragen, auch unsere Zuschauer:innen, die sich um das Gesche-
hen herum bewegen; momentweise werden Akteure und Publikum kaum von-
einander zu unterscheiden sein. Auf diese Weise vermeiden wir eine Stigma-
tisierung der Figuren nach dem Prinzip »sie« und »wir«, damit die Menschen,
die unsere Auffiihrung besuchen, nicht von vornherein davon ausgehen, dass
das Gezeigte nichts mit ihnen zu tun hat, dass sie die Ungliicklichen besten-
falls bedauern und liber die Ungerechtigkeit des Strafvollzugs entsetzt sind,
sich im Ubrigen aber darauf zuriickziehen, dass die Figuren eben Wilde in
einer wilden Umgebung seien und dies alles verdienten. Es ist eben keine
Geschichte Uber die Sitten von »anderen« oder »aus dem Leben der Bésen«.
Die Grenze zwischen ihnen und uns soll bewusst aufgehoben sein.

Die dritte Schwierigkeit besteht darin, die Hauptfiguren wirklich zum Spre-
chen zu bringen, ihre wortreichen und oft verworrenen, in hastigem Tsche-
chisch wiedergegebenen Monologe verstehbar zu machen, hinter den
personlichen Geschichten den Mechanismus zu entdecken, der einen Men-
schen zu Gewalt fahig macht. Wo birgt er dieses Potenzial? Ich glaube nicht
an das Motto, das Janacek seiner Oper voranstellt: »In jedem Geschopf ein
Funke Gottes«, eine versdhnliche und verschleiernde Behauptung. Weit in-
teressanter scheint mir die Frage, wo im Menschen die Gewaltbereitschaft
angelegt ist. Wir sollten die Menschen in dieser Oper horen und verstehen,
sie verstehen durch die schmerzliche Erkenntnis, dass wir etwas mit ihnen
gemein haben. »Die Eigenschaften eines Henkers sind im Keime in fast je-
dem Menschen unserer Zeit vorhanden« (Dostojewski). Im Grunde wissen
wir nicht, wer wozu fahig ist und wozu ich selbst fahig bin. Wir verzichten
auf eine konkrete realistische Verortung, um Mechanismen menschlichen
Verhaltens bloBzulegen.

Translating Leo$ Janacek's opera From the House of the Dead into the lan-
guage of theatre is a demanding task. For a number of reasons.

Firstly, there is the opera’s fragmented narrative. Of course, it seems simple
and obvious to supplement, clarify and comment on what is happening in the
story by using material from Dostoyevsky’'s novel. But this does not always
work. The novel's characters and their destinies that have made their way into
the opera score are what we have to deal with. And the opera itself does not
offer many answers. Therefore we are obliged to build on this, invent an outer
structure on top of the piece, rethink each character, all their relationships
and the overall logic.

The second difficulty: this piece is designed with an expectation of our res-
ponse. This cannot be achieved without our participation. And a number of
steps need to be taken to organise that participation.

The Space. Having such a unique, energised and entirely untheatrical space
at our disposal, we need to make the most of this opportunity. Not to try to
recreate the usual theatrical conventions, with a hermetic stage world that the
audience can observe from a position of safety. We have done away with the
auditorium and the stage, using the Jahrhunderthalle as a single integrated
space. The spectator is inside it, perilously close to the action, feeling uncom-
fortable, unable to sit down, get distracted or leave the game. Inconvenience
and a sense of danger are important aspects of the viewer’s presence.

Identification. We do not attempt to recreate the reality of a prison or peni-
tentiary world on stage — especially not that of 19th century Russia in fara-
way Siberia. All realistic connotations are avoided. We see no prison walls,
prison objects or daily prison routine. Even the clothes of our characters look
identical to our own, to what the audience who surround the action might
be wearing. At times, it may even be difficult to figure out who is a spectator
and who is part of the action. This way we do not stigmatise the characters
as »them« as opposed to »us«. Otherwise, everyone who attends the per-
formance will feel that it does not concern them, that at best they should pity
these unfortunates, be horrified by the injustice of the system of corrective
punishment, and view the characters as savage people in a savage universe
who deserve whatever they get. Ours is not a story about the morals of »ot-
hers« or notes »from the lives of bad people«. The boundary between us and
them must be destroyed.

The third difficulty is: getting our main characters talking, enabling their ver-
bose and at times confusing monologues in hastily sung Czech to be heard,
so that through these personal stories we can understand the process of how
someone becomes capable of violence. Where does this potential exist within
them? | do not believe in the statement Janacek makes in his epigraph »In
every creature a divine spark«. This statement is conciliatory and nebulous.
It is much more interesting to find out where the inherent capacity to be an
executioner lurks inside people. In the performance, we must hear and un-
derstand these people, understand them by feeling pain and being aware of
the qualities we share. »The qualities of an executioner are inherent in almost
every modern person« (Dostoyevsky). In reality, we do not know who is capa-
ble of what and what | myself am capable of. So we have avoided a concrete,
realistic setting in order to expose the mechanisms of human behaviour.

HANDLUNG / SYNOPSIS

ERSTER AKT
Die Haftlinge warten auf einen Neuankdmmling. Die Wache fiihrt Alexandr
Petrovi¢ Gorjancikov herein, der sich als politischer Gefangener vorstellt
und auf Befehl des Platzmajors sofort ausgepeitscht wird. Unwillig machen
sich die Straflinge an die Arbeit und unterhalten sich dabei mit Gesang und
Geschichten. Der Gefangene Skuratov gibt den SpaBvogel. Luka Kuzmi¢
erzdhlt seine Geschichte: Wie er mit einigen zu Unrecht Bestraften zusam-
mensaB, die vom dortigen Major schikaniert wurden, und sie liberredete,
eine Beschwerde zu unterschreiben. Als der Major wiitend briillte, er sei
hier »Zar und Gottg, zog Luka ein Messer, das er versteckt hielt, und totete
ihn. Dafiir wurde er vor einer groBen Menschenmenge ausgepeitscht. Gor-
janc¢ikov kommt miihsam zu sich und versucht, sein neues Los zu begreifen.

ZWEITER AKT

Gorjanéikov hat sich mit dem jungen Tataren Aljeja angefreundet, der von
seinem Zuhause erzdhlt. Im Straflager bereitet man sich auf den Feiertag
vor. Die Stréaflinge sind von der Arbeit befreit, sie bekommen mehr zu essen
und sogar Alkohol zu trinken. Skuratov erzahlt von seinem Verbrechen: Er
wurde der Liebe wegen eingesperrt. Wahrend seines Militdrdienstes ver-
liebte er sich in das Madchen Luisa und wollte sie heiraten. Eines Tages
kam Luisa nicht mehr zum Rendezvous und bekannte spéter, sie solle mit
einem reichen Verwandten verheiratet werden. Erst wollte Skuratov ihrem
Gliick nicht im Wege stehen, doch dann ging er zu Luisa, um sie mit ihrem
neuen Bréautigam anzutreffen, und erschoss ihn — zu seiner eigenen Uber-
raschung. Die Straflinge flihren die Theaterstiicke Kedril und Don Juan und
Die schéne Miillerin auf. Ein betrunkener Strafling verletzt Aljeja schwer.

DRITTER AKT

Aljeja wird ins Lagerlazarett gebracht. Dort liegt auch der sterbende Luka
Kuzmi¢. Der Haftling Sapkin erzihlt, wie er als Landstreicher zusammen
mit einem zufalligen Bekannten verhaftet wurde, bei der Verhaftung einen
falschen Namen nannte und beim Verhor gefoltert wurde: Man zog ihn
an den Ohren, um ihn zu zwingen, das Verbrechen eines seit Langem ge-
suchten Mannes zu gestehen, dem er der Beschreibung nach glich. Der
Stréfling Sigkov erzahlt von Akulina, der Tochter eines reichen Mannes, die
von einem gewissen Filka Morozov 6ffentlich der Hurerei bezichtigt wurde.
Sigkov und Filka bestrichen ihr Tor mit Pech, um sie der Schande preiszu-
geben, und machten vor anderen schliipfrige Scherze (iber sie. Akulinas
Eltern glaubten den Verleumdungen, sperrten die Tochter ein und bestraf-
ten sie jeden Tag grausam. SchlieBlich wurde Akulina, da ihr Ruf besudelt
war, nur mit dem armen Schlucker Sigkov verheiratet. In der Hochzeits-
nacht entdeckte dieser, dass Akulina noch Jungfrau war. Sigkov stiirmte
zu Filka, um ihn wegen der Verleumdungen zur Rede zu stellen, doch dieser
erwiderte, Siskov sei wahrscheinlich so betrunken gewesen, dass er sich
geirrt habe. Als sich dann herausstellte, dass Akulina trotz der Liigen und
Demiitigungen Filka Morozov iiber alles auf der Welt liebte, brachte Sikov
sie in den Wald und schnitt ihr die Kehle durch. Bei den letzten Worten
von Sigkovs Bericht haucht Luka Kuzmié seine Seele aus. Siskov beugt
sich Uiber Luka und erkennt in ihm Filka Morozov. Gorjancikov erfahrt vom
Platzmajor, dass er freigelassen wird.

ACT ONE

The prisoners are waiting for a newcomer. The guards bring in Alexandr
Petrovi¢ Gorjancikov. Having identified himself as a political prisoner, he
is immediately subjected to a beating by the order of the Platzmajor.
Reluctantly, everyone gets to work, trying to lighten the mood with songs
and stories. Prisoner Skuratov clowns around. Luka Kuzmic tells his story.
He recalls how he was once imprisoned together with a bunch of unjustly
convicted inmates. They were being harrassed by the local major. Luka
persuaded them to put in a complaint. When the enraged major came
screaming that he was »Tsar and God, Luka pulled out a knife, that he
had hidden, and killed the major. For this offence, Luka was subjected
to public physical punishment in front of a large crowd. Barely pulling
himself together, Gorjancikov tries to come to terms with his new fate.

ACT TWO

Gorjangikov befriended a Tatar boy named Aljeja, who reminisces about
home. The prison camp is preparing for a holiday celebration. Prisoners
are allowed to rest, they are entitled to more nutritious food, even alcohol.
Skuratov tells the story of his crime. He ended up in prison for love. During
his military service, he fell in love with a girl named Louisa and was planning
to marry her. But then, all of a sudden, Louisa stopped showing up to their
dates. Eventually, she confessed that she was to marry a wealthy relative
instead. At first, Skuratov intended not to interfere with her happiness, but
then went over to Louisa’s with the purpose of catching her with her new
fiancé and, unexpectedly even for himself, shot the man point-blank. The
prisoners perform the plays Kedril and Don Juan and The Miller's Wife.
One drunken prisoner severely wounds Aljeja.

ACT THREE

Aljeja is taken to the prison hospital, where Luka Kuzmic¢ lies dying. Pris-
oner Sapkin recounts how he was arrested for vagrancy along with casual
acquaintances, how he used a false name during the arrest, and how tor-
ture was used on him during interrogation. They pulled his ears in order to
frame him for the crime of a long-wanted criminal, whose description he
matched. The prisoner Sigkov talks about Akulina, a rich man’s daughter,
who was publicly defamed by a certain Filka Morozov, who told everyone
about their sexual relationship. Filka and Sigkov smeared her gates with tar
in order to publicly disgrace her and made salacious jokes when meeting
the girl. Akulina's family believed the accusation, locked her up and pun-
ished her cruelly on a daily basis. Disgraced, she was finally married off to
the poor Sigkov. On their wedding night, Sigkov discovered that Akulina was
a virgin. Sigkov rushed to look for Filka to make him answer for his slander.
Filka objected, stating that Sigkov was so drunk that he obviously did not
understand it right. But when it turned out that, despite all the slander
and humiliation, Akulina madly loved Filka Morozov, Sigkov took her to the
woods and cut her throat. On the final words of Sigkov, Luka Kuzmi¢ takes
his last breath. Sigkov leans over Luka and recognizes Filka Morozov.
Gorjancikov learns about his release from the Platzmaijor.



OPER ZWISCHEN DEN ZEILEN

BARBARA ECKLE IM GESPRACH MIT DEM DIRIGENTEN
DENNIS RUSSELL DAVIES

Es gibt in der Oper Aus einem Totenhaus keine Handlung im herkémm-
lichen Sinn, es gibt keine klassischen Protagonisten, dargestellt wird viel-
mehr die Situation in einem Gefangenenlager, wo sehr unterschiedliche
Personlichkeiten aufeinandertreffen und aneinandergeraten — genau wie
in Dostojewskis literarischer Vorlage Aufzeichnungen aus einem Toten-
haus. Ist es nicht eine verriickte Idee von Janacek, eine Oper zu schreiben,
in der samtliche Hauptzutaten einer Oper fehlen?
Da Janacek selber das Libretto zusammengestellt hat aus den Stel-
len, die er aus Dostojevskis Text ausgesucht hat und die er erzéhlen
und vertonen wollte, glaube ich, dass er einen ganz bewussten Plan
im Kopf hatte. In diesem Plan hat die Musik, insbesondere das
Orchester, eine tragende Rolle. Vieles erzéhlt sich zwischen den
Zeilen durch die Atmosphére der Musik, durch ihren melodischen
und harmonischen Inhalt. Es gibt verhaltnismaBig wenig gesungene
Melodien, die man am Ende des Abends mit nach Hause nimmt,
aber vieles, das das Orchester spielt, geht einem nicht mehr aus
dem Ohr. Das finde ich wirklich besonders bei diesem Stiick. Es
beginnt mit einer relativlangen Ouverture, die eigentlich eine atmos-
pharische Tondichtung Uber die Erzahlungen in dem Libretto ist und
die auch als Konzertstiick gut funktioniert, ahnlich der Komposition
Eifersucht, die Janaéek urspringlich als Einleitung zu seiner Oper
Jentfa geschrieben hatte und spater dann aus der Oper wieder
entfernt hat. Nach dieser Ouverture beginnt die erste Szene von
Aus einem Totenhaus mit einer relativ langen instrumentalen Bes-
chreibung der Situation der Protagonisten, bevor sie Uberhaupt zu
singen beginnen. Auch spéter, vorwiegend im zweiten Akt, gibt es
lange »Erzéhlungen« des Orchesters.

Das erinnert ein bisschen an das Negativ einer Fotografie, wenn das Dra-
ma mehr in der Musik stattfindet als in den Worten.
Ich glaube, beide sind hier gleichberechtigt. Das ist ungewdhnlich,
denn die meisten Komponist:innen vertonen einen Text, wenn sie
eine Oper schreiben. Auch Janacek erzéhlt in seinem Totenhaus
eine Geschichte, allerdings keine vollstdndige und nicht direkt durch
die Figuren.

In Dmitri Tcherniakovs Inszenierung, wo Biihne und Zuschauerraum aufge-
I6st sind und Publikum und Darstellende sich in ein und demselben Raum
bewegen, wird man auch als Publikum von der Musik durch verworrene
und beunruhigende Situationen hindurch mitgetragen, was ein sehr un-
gewdhnliches Opernerlebnis ist. Aber auch die Séanger, die ja sehr oft nur
fragmentarische Einsétze haben, werden vom Orchester getragen. Selbst-
tragende, lange Arien oder Kantilenen gibt es in dieser Oper gar nicht.
Janacek lasst die Figuren meist in abgehackten Dialogen mitein-
ander sprechen. Auf der anderen Seite gibt es diese vier langen
Episoden, wo jeweils ein Gefangener ausflhrlich erzahlt, was ihm
passiert ist oder warum er hier gelandet ist. Janacek war sein Leben
lang begeistert von der besonderen Musik, die in der gesproche-
nen Sprache gewohnlicher Menschen liegt. Er hat diese sorgfaltig
in Notenschrift Ubersetzt, und zwar so, dass die Gesangspartien
so klingen, wie die Menschen gesprochen haben — nattrlich nicht
mit genau diesen Tonen und diesem Klangvolumen, aber immer in
einem Sprechgestus. Ein bestimmender Aspekt dieser Melodik ist
die tschechische Sprache. Wirde man das Stiick auf deutsch sin-
gen, misste man die Notation leicht verédndern, denn das Original
entspricht ganz dem Sprachrhythmus und der Sprachmelodik des
Tschechischen, das eine sehr eigene Musikalitat besitzt.

Die Ableitung aus der Sprache verschiedener Individuen ist, wie Sie sa-
gen, das definierende Stilmittel von Janaceks Musik. Jetzt heiBt es in dem

Gefangenenlager, hier seien alle gleich. Keiner ist etwas Besonderes, keiner
besitzt etwas, Gefiihle spielen keine Rolle, liberhaupt hat das Individuum kei-
nen Stellenwert, es wird von dieser Welt quasi getilgt. Wie geht Janacek mit
diesem Widerspruch um, immerhin 22 Gefangenen eine eigene Stimme zu
geben, wo sie keine Stimme haben sollen?
Janacek hat etwas Kluges gemacht: Es geht in dieser Oper eigentlich
um Alexandr Petrovi¢ Gorjancikov, der aus der gebildeten Oberschicht
ins Lager kommt. Am Ende wird er begnadigt, die anderen nicht, wie
bei Fidelio. Aber Janacek gibt der Rolle von Gorjancikov eigentlich sehr
wenig Raum im Vergleich zu anderen, weniger zentralen Figuren, die ein-
fach ihre eigene Geschichte erzahlen. In seiner Oper sind eben tatséch-
lich alle gleich, weil das auch im Gefangnis so ist. Es sind sogar sehr
arme und wirklich traurige Figuren, die musikalisch die tragenden Rollen
spielen. Das ist, wenn man so will, Janéd¢eks Antwort auf diese Frage.

Also selbst der verkappte Held ist nicht die Hauptfigur, sondern die kleinen

Verbrecher.
In Dostojewskis Aufzeichnungen aus einem Totenhaus ist Gorjancik-
ov die Figur, die der Autor wahlt, um seine eigene Geschichte zu er-
zahlen, denn Dostojewski hat das Strafgefangenenlager ja selber erlebt.
Er erzahlt alles, was er dort erfahren hat, aus dieser einen Perspek-
tive. Man kdnnte sich die Oper also auch als Oratorium vorstellen, in
dem Gorjancikov alles einfach als groBe Erzahlung vortragt. Aber bei
Janacek erzahlt Gorjan&ikov fast gar nichts. Es sind die anderen, die er
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GELITTEN, AUCH UND GERADE

WEGEN DIESER SOHNE.

Dennis Russell Davies

beobachtet, die zur Sprache kommen, und das war ihm das wichtigste.
Sogar die vier Straflinge, die ihre Geschichte erzahlen, geben diese als
kleine Mini-Dramen wieder, in denen neben ihnen selbst noch andere
Figuren vorkommen und eine Stimme bekommen. Als Rollenspiel ist
das sehr dramatisch, und gleichzeitig liegt eine groBe Tragik in dem, was
sie singen und wie sie es singen.

In Dmitri Tcherniakovs Inszenierung sind diese Rollenspiele, in denen sie in

die Situation des Verbrechens zuriickkehren und von auBen darauf schauen,

auch die Momente, in denen sich archetypische menschliche Mechanismen

offenbaren: die einen begreifen ihr Unrecht und zerbrechen, andere manipu-

lieren die Szene zu ihren Gunsten, um zu liberleben und nicht zu zerbrechen.
Ich fand Dostojewskis Aufzeichnungen aus einem Totenhaus so wun-
derbar zu lesen, weil es mir ein Bild gegeben hat von einem Russland,
das es nicht mehr gibt, und von diesem Sibirien, dieser Weite und die-
ser Mischung von Menschen verschiedener Herkunft, die natdrlich bis
heute besteht. Dmitri Tcherniakov erz&hlt eine ganz andere Geschichte.
Er bringt das Ganze in unsere Zeit, und wir finden und sehen Dinge, die
wir aus Fernsehberichten Uber die heutige Situation in Gefangnissen
kennen. Mit Aktualisierung hat das nichts zu tun. Wir sind hier vielmehr
personlich als Menschen in unserer Zeit angesprochen.

Auch in seinen friiheren Opern interessierte sich Janacek immer fir die
Schwachen der Gesellschaft: in Jenlfa und Katja Kabanova sind es fehltre-
tende Frauen, im Schlauen Flichslein ist es die dem Menschen weitgehend
ausgelieferte Tierwelt. Er gibt immer jenen eine Stimme, die in einer natiirlich
mannlich dominierten Welt keine haben. Auch wenn es sich hier nicht um
Helden handelt — seine letzte Oper ist nun eine reine Manneroper. Steckt in
diesem Bruch auch eine Logik?
Ich denke, die Logik, dass er diesen Stoff gewahlt hat, besteht in erster
Line in seiner groBen Liebe zur russischen Kultur und Literatur — und
insbesondere zu Dostojewski. Frauen sind in diesem Stoff zwar abwe-
send, aber indirekt sind sie anwesend, denn Janacek lasst die Gefan-
genen immer wieder Uber sie sprechen.

Ich habe den Eindruck, dass die Abwesenheit von Frauen hier sogar noch
mehr Uber das Frauenbild und das Verhéltnis dieser Manner zu ihnen erzahlt.
Am vordergriindigsten natiirlich im Theaterintermezzo im zweiten Akt: Im
Zentrum beider Stlicke, die sie dort auffiihren, stehen Frauen: einmal als Be-
gierdeobjekte eines Womanizers, das andere Mal als hintertriebene Fremd-
gangerinnen. Aber in Sigkovs Geschichte am Ende bekommt die Abwesenheit
der Frau dann fast metaphysische Ziige. Immer, wenn er Akulina erwéhnt,
taucht diese bestimmte Akkordfolge auf, wie eine schmerzliche Erinnerung an
diese Frau, die er misshandelt und ermordet hat. Es ist, als lebe sie in diesem
nagenden Schmerz weiter.
Man merkt ganz klar, dass Janacek versteht, wie bitter benachteiligt
Frauen in der Gesellschaft sind. Allein die MUtter! Die Gefangenen wei-
nen ihren MUttern nach, aber diese MUtter haben entsetzlich gelitten,
auch und gerade wegen dieser Sohne. Und die Frauen, die umgebracht
wurden auf bestialische Weise — das war die Realitat in dieser Ge-
sellschaft! Und an manchen Orten auf der Welt ist das heute noch die
Realitat. Man weiB3 das, man spricht nicht gern darUber, aber es ist die
Wahrheit und man muss das sagen.

Im Vergleich zu Jana&eks fritheren Opern ist der Grundklang von Aus einem
Totenhaus rau, trocken und perkussiv mit vielen Ecken und Kanten, vielen
schnellen Tempo- und Stimmungswechseln, standigen Briichen und Unter-
brechungen. Das, was die Straflinge singen, sind auch keine Arien, selbst
in den vier langeren Monologen, wo sie ihre Geschichte erzdhlen. Janacek
appelliert mit seinem Leitsatz »In jedem Geschopf ein Funke Gottes« zwar an
das Mitgefiihl mit diesen Gescheiterten, aber er hilft einem musikalisch so gar
nicht dabei, Geflihle fiir diese Figuren zu entwickeln.
Ich empfinde die Musik im groBen und ganzen eigentlich als
sehr volkstimlich. Es gibt jedenfalls viele Stellen, die eng mit der
Volksmusik verbunden sind. Janacek hat zu diesem spaten Zeit-
punkt in seinem Leben auch viele Ideen kombiniert. Man ist in der
Partitur immer wieder mit Tempofragen konfrontiert und mit vielen
verschiedenen Stilmitteln Uber einen kurzen Zeitraum. Wie die zue-
inander passen, muss man sich erst einmal erarbeiten. Ich finde
aber auch, dass diese Musik eine groBe emotionale Aussagekraft
hat. Und perkussiv ist sie, weil hier von Menschen erzahlt wird, die
unter sehr bitteren Umstanden und unter einem groBen Druck leb-
en, und die sich standig im Griff haben missen, wenn sie heil davon
kommen wollen. Und da muss es natUrlich immer wieder Explo-
sionen geben.

Janaceks Kompositionsweise ist sehr originell, gilt aber nicht als besonders
modern im Sinne der Avantgarde seiner Zeit. Trotzdem erscheint seine Ent-
scheidung, auf die herkdmmliche Opernform zu verzichten und dabei so radi-
kal vorzugehen, als ein ziemlich progressives Waghnis.
Das stimmt. Es gibt allerdings auch andere Opern aus dieser Zeit, die
vorrangig vom Orchester getragen werden. Ich denke da an Herzog
Blaubarts Burg von Béla Bartdk oder Pelléas et Mélisande von Claude
Debussy. Die Sénger:iinnen haben dort wunderbare Partien zu singen
und erzahlen Uber sich selbst, aber die eigentliche Geschichte findet
in einer sinfonischen Darbietung des Orchesters statt. Und ich glaube,
dieser Ansatz hat sich in der Musikwelt dieser Zeit verbreitet. Das ist
das Interessante an der Musik: dass oft dieselben Phanomene parallel
an unterschiedlichen Orten auf der Welt auftauchen.
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