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Natur umgibt uns. Das war schon immer der Fall, aber es scheint, 
als würden wir ihr heute etwas mehr Aufmerksamkeit schenken als 
früher. Zumindest hoffe ich das! Aber diese Aufmerksamkeit hilft uns 
nicht dabei, unsere Beziehung zur Natur zu verändern, erst recht nicht 
wesentlich. 
Mein Werk ist eine Meditation über die Natur, vor allem aber über 
unsere Grenzen beim Sehen und Verstehen der Welt um uns. Be-
schreibungen des Nichts aus verschiedenen Schöpfungsmythen, un-
mögliche Gedankenexperimente, Ideen von Menschen, die die natür-
liche Welt nur mit traditionellen religiösen oder spirituellen Mitteln 
beschreiben können.  Es scheint, als könnten wir die Natur nicht 
betrachten, ohne uns selbst ins Bild zu setzen und sie zu verzerren.
Der Begriff „Natur“ ist ein menschliches Konstrukt – unsere Vor-
fahren stellten fest, dass wir von der Welt um uns herum getrennt 
waren, und gaben diesem „Getrennt-Sein“ einen Namen, eine Be-
deutung, einen Wert. Ich dachte, wenn ich nur intensiv genug über 
die Welt nachdenken würde, über die Zeit bevor wir ihr einen Namen 
geben konnten und über die Zeit nach uns, könnte ich mehr darüber 
erfahren, was die Welt von uns oder von mir erwartet.
Die Texte in meinem Werk befassen sich alle mit drei grundlegenden 
Fragen: Was ist die Welt für uns, bevor wir Teil von ihr werden, wo 
befinden wir uns gerade und wo werden wir sein, wenn wir nicht 
mehr sind?
Natürlich können wir das Vorher und Nachher nicht kennen, und in 
Wahrheit verstehen wir, was wir von der Natur sehen, oft nicht wirk-
lich. Die uns unbekannten Dinge, können wir nur mit den Begriffen 
beschreiben, die unser eigenes Tun benennen. Dieses Paradoxon 
könnte erklären, warum wir alle unterschiedlich wahrnehmen und 
die Dinge manchmal auf so radikal unterschiedliche Weise schätzen 
– oder unterschätzen.
In Vorbereitung auf das Schreiben der Texte und der Musik für before 
and after nature habe ich viele Stunden mit Student:innen, Dozent:in-
nen und Mitarbeitenden der Stanford University verbracht. Ich bin ih-
nen allen dankbar für ihre Eindrücke, ihre Leidenschaft und ihre Zeit.
– David Lang



Anna Chernomordik: Geht das über-
haupt, als Mensch über die Natur 
nachzudenken, ohne dabei wie ein 
Mensch zu denken?

 
David Lang: Das war genau die Frage, mit der 
ich angefangen habe: Kann man sich unsere 
Beziehung zur Natur aus der Perspektive der 
Natur vorstellen? Ich habe sehr schnell ge-
merkt, dass das nicht geht. Als ich diese Idee 
hatte, ging es mir nicht um den Klimawandel, 
nicht um Politik und auch nicht darum, zu 
entscheiden, wer in der Welt jetzt „böse“ ist 
oder wie verloren wir sind. Es ging mir um die 
Tatsache, dass wir nicht über die Welt um 
uns herum sprechen können, ohne uns selbst 
darin zu verorten.

AC: Diese komplexen Gedanken in 
Musik zu verpacken, klingt nach einer 
Herausforderung. Wie bist du dabei 
vorgegangen?

DL: Ich habe nach Beispielen dafür gesucht, 
wie unsere Interpretation der Natur dadurch 
beeinflusst wird, dass wir selbst Teil des 
Bildes sind. Jeder Satz meines Stücks lotet 
ein Beispiel für diese Art von Denkfehler 
oder Widerspruch aus. Im ersten Satz, before 
us, habe ich mich zum Beispiel mit mehr als 
fünfzig Schöpfungsmythen aus aller Welt 
beschäftigt. In allen gibt es eine Beschrei-
bung des Universums, bevor der Mensch da 
war. Aber das ist nur durch die Verneinung 
möglich: „Du weißt, was Licht ist? Es gibt 
kein Licht! Du weißt, was Dunkelheit ist? Es 

gibt keine Dunkelheit!“ All diese Kulturen 
versuchen, die Welt durch Widersprüche zu 
beschreiben, damit wir das Gefühl haben, sie 
sei ein Mysterium. Im zweiten Satz schreibe 
ich dann meinen eigenen Mythos. 

AC: In einigen Sätzen beziehst du 
dich gezielt auf zwei Menschen:
John Muir und John F. Kennedy.
Warum haben sie dich inspiriert? 

DL: Ich komme aus Kalifornien, und einer der 
wichtigsten Persönlichkeiten der kalifor-
nischen Geschichte ist der Naturforscher 
John Muir, einer der ersten weißen Entdecker 
europäischer Abstammung in Kalifornien. 
Er beschrieb viele wunderschöne Orte zum 
ersten Mal und wurde zu einer äußerst
wichtigen Persönlichkeit in der amerika-
nischen Geschichte. Es gibt eine sehr 
berühmte Beschreibung des Yosemite-Na-
tionalparks, die ich mit 17 Jahren gelesen 
habe. Als ich sie jetzt noch einmal gelesen 
habe, fand ich es interessant, dass er keine 
Möglichkeit hat, die Schönheit dieses Ortes 
zu beschreiben, ohne das Christentum 
miteinzubeziehen. Er besucht diesen völlig 
unberührten, großartigen, beeindruckenden 
Ort. Und das einzige Mittel, das ihm zur Verfü-
gung steht, um sich das zu erklären, ist Jesus. 
Es ist, als könnten wir die Natur nicht um ihrer 
selbst willen verstehen. Und John F. Kennedy 
war Präsident, als ich noch sehr klein war. Ich 
glaube, eine meiner ersten Erinnerungen als 
kleiner Junge waren seine Ermordung und 
seine Beerdigung. Das hat mich sehr geprägt. 

Ein unmögliches Gedankenexperiment: In before and after nature 
versucht David Lang, sich die Natur ohne den Menschen vor-
zustellen – und scheitert. Im Gespräch erklärt er, warum wir uns 
selbst im Weg stehen.

Vor und nach 
dem Menschen 



Ich habe ein schönes Zitat von ihm über den 
Ozean gefunden. Er sprach in poetischer Wei-
se darüber, wie wir eins sind mit dem Ozean, 
wie er durch unser Blut fließt. Aber er hielt 
diese Rede bei einer Yachtregatta für Reiche. 
Für mich war das wie der John Muir-Moment: 
Hier ist die Gelegenheit, eine wirklich großar-
tige Erfahrung zu machen, aber in dieser Welt 
sind wir Gefangene des Geldes. Auch so eine 
Beschränkung des Mensch-Seins. 

AC: Warum hast du die menschliche 
Stimme, das menschlichste aller 
Instrumente, gewählt, um die Natur 
ohne Menschen zu beschreiben?

DL: Die Verwendung der Stimme war der 
wichtigste Widerspruch, denn wenn man sich 
eine Welt ohne Menschen vorstellt, sollten 
sie dann eigentlich erst recht nicht singen. 
Aber wenn die Einschränkung darin besteht, 
dass wir die Welt nur durch unsere Brille 
sehen können, dann müssen auch Menschen 
auf der Bühne sie betrachten. Der Chor wird 
zu unserem Stellvertreter.

AC: Gab es einen Moment, in dem 
dich dann doch die Gegenwart ein-
geholt hat? 

DL: Die Uraufführung dieses Stücks fand 
in Kalifornien statt, und wir probten in Los 
Angeles während der verheerenden Brände. 
Die Menschen, die zur Generalprobe nach Los 
Angeles kamen, waren davon betroffen, sie 
weinten um ihre niedergebrannten Häuser. Es 
geht nicht nur darum, uns selbst in der Natur 
vorzustellen oder uns vorzustellen, wie sich 
die Natur verändert, sondern es fällt mir schon 
schwer, mir vorzustellen, morgen anders zu 
leben als heute. Als Menschen haben wir eine 
unglaubliche Trägheit der Masse. So wie wir 
die Dinge in der Vergangenheit gemacht ha-
ben, werden wir sie auch in Zukunft machen. 
Veränderung ist wirklich schwer. Aber letzt-
endlich bin ich ein Optimist, auch wenn es 
dumm klingt. Ich glaube wirklich, dass wir 
unsere Probleme lösen werden.

Das Interview wurde von Anna Chernomordik
vom Dramaturgie-Team des Festivals geführt.

1. vor uns

vor uns

dunkel
Donner
Samen
Himmel und Erde 
vereint
Licht
sein Wohlgeruch
ganz ausgebreitet
vor uns
keine Erde
keine Höhe
keine Tiefe
kein Name
kein Haus der Götter
kein heiliger Ort
kein Schilf
kein Baum
keine Form
vor uns

nichts, das wächst,
nichts, das schwindet,
nichts, das weniger 
wird
um dann wieder zu-
zunehmen
Zeit ohne Grenzen

kein Oben
kein Unten
kein Licht oben
keine Dunkelheit 
unten
kein Alter
kein Tod
kein Schmerz
keine Verwesung
kein Verfall
kein Zorn
nur Dunkelheit
abwärts führend
nur Gestaltlosigkeit

keine Sonne
kein Mond
kein Sein
oder Nichtsein
keine Nacht
kein Tag
vor uns

was nicht ausgespro-
chen werden konnte
und was nicht ge-
dacht werden konnte
was nicht gesehen 
werden konnte
und was nicht gehört 
werden konnte
was nicht mit 
unserem Atem in uns 
eingesogen werden 
konnte

ungeschaffen
ohne Anfang
ohne Ende
das reinste Licht
die tiefste Dunkelheit
für immer namenlos
für immer still

es existiert allein
es verändert sich 
nicht
es hat keine Kraft
es hat keine Form
es hat keine Sonne
es hat keinen Mond
es hat keine Sterne

alles allein
alles unverändert
alles ungezwungen
alles ungestaltet
alles schwebend
alles ruhig
alles leer
alles still

Gesangstexte
before and after nature
Musik und Text von David Lang



Entdecke 
mehr:
Jeweils 45 Minuten vor Beginn 
der Veranstaltung findet im  
Foyer der Maschinenhalle eine 
Einführung statt. 

Die ausführliche Audioeinfüh-
rung zum Nachhören gibt es hier:  
www.ruhr3.com/nature

nichts, was einen 
Ton von sich geben 
könnte
nichts, was sich be-
wegen könnte
nichts, was im Dun-
keln zittern könnte
nichts, was vor uns
steht

wir können nicht 
einmal seinen Namen 
erfahren

2. Dinge,
die es nie gab

all die Dinge, die es 
nie gab,
gab es nie

all die Leben, die wir 
nie gelebt haben, 
wurden nie gelebt

all das Licht
all das Licht, das wir 
nie gesehen haben,
wurde nie gesehen

all die Luft, die wir 
nie geatmet haben,
wurde nie geatmet

all die Berge, die wir 
nie bestiegen haben
all die Meere, die wir 
nie überquert haben
all die Zeit, die wir nie 
hatten

all das Licht
all die Dinge, die es 
nie gab, 
gab es nie

3. Was ist ein Berg 
(nach John Muir)

Kein von Menschen-
hand erbauter
Tempel kann sich 
damit messen. 
Herr, wie klein ich 

doch bin.
Jeder Stein in seinen 
Wänden scheint vor 
Leben zu leuchten.
Herr, wie klein ich 
doch bin.

Einige lehnen sich in 
majestätischer Ruhe 
zurück,
andere, fast oder 
ganz und gar blank,
ragen über ihre
Gefährten hinaus
und heißen Stürme 
und Stille gleicher-
maßen willkommen.
Sie scheinen sich des-
sen bewusst zu sein,
aber sind dennoch 
achtlos gegenüber 
allem, was um sie 
herum geschieht,
schrecklich streng 
und unerschütterlich.
Herr, wie klein ich 
doch bin.

Wie sanft diese
Felsen geschmückt 
sind, wie fein und 
beruhigend ist die 
Gesellschaft, in der 
sie sich befinden,
ihre Füße zwischen 
Wäldchen und 
Wiesen,
ihre Köpfe im
Himmel,
tausend Blumen, die 
sich an ihre Füße 
lehnen,
gebadet in Strömen 
von Wasser, Strömen 
von Licht,
während der Schnee 
und die Wasserfälle
die Winde und La-
winen und Wolken 
alle leuchten
und singen und 
sich um sie winden, 
während die Jahre 
vergehen.

Hier treffen sich 
zerbrechliche und 
vergängliche Dinge
und vermischen 
sich zu unzähligen 
Formen,
als hätte die Natur in 
diesem Herrenhaus
all ihre erlesensten 
Schätze versammelt,
um ihre Liebhaber 
näher zu sich zu 
ziehen.
Herr, wie klein ich 
doch bin.

4. Sonnenstrahl 
(instrumental)

5. für immer sein

Ich dachte, das alles 
würde für immer 
sein

6. Meeresspiegel-
schwankung 
(nach John F. Kennedy)

in unseren Adern
in unserem Blut
in unserem Schweiß
in unseren Tränen
dasselbe Salz

wie das Meer
dasselbe Salz ver-
bindet uns
miteinander
mit dem Meer
vom Meer
zum Meer
vom Meer
zurück zum Meer

wir kehren dem Meer
den Rücken zu

7. sanfter Regen

jede Nacht
jeden Tag

jede Nacht wird die 
Welt untergehen
jeden Tag wird die 
Welt neu beginnen

die Welt geht unter
jede Nacht
jeden Tag
beginnt die Welt neu

wenn wir nicht mehr 
sind
wird die Welt unter-
gehen
und dann…



Here you can find more photos and information about the
production such as the audio introduction, biographies and more.

ruhr3.com/nature

Nature is all around us. Of course, that has always been true but it 
seems like we may all be paying a little more attention to it than we 
used to.  At least, I hope so!  But for all the attention paid, it doesn’t 
seem to help us agree on how to change our relationship to it, or to 
change it very much.
My piece is a meditation on nature, but mostly on one aspect of it 
– our limitations in seeing and understanding the world around us. 
Descriptions of the void in various creation myths, impossible 
propositions, examples of people who are only able to describe the 
natural world through traditionally religious or spiritual means. It 
doesn’t seem like we can look at nature without distorting it, by putting 
ourselves in the picture.  
The idea of ‘nature’ is a human construct – our ancestors noticed we 
were apart from the world around us, and then gave that ‘apartness’ 
its name, its meaning, its value.  I thought if I could think hard enough 
about the world, both before we were here to name it and after we are 
gone, I might be able to learn more about what the world might want 
from us, or from me.
The texts in my piece all deal with three basic questions: where the 
world is to us before we are here, where we are in more recent memory, 
and where we will be when we aren’t here any longer.  
Obviously, the before and after are unknowable, and, in truth, most of 
what we see in nature we don’t truly understand. It seems we can really 
only describe the things we don’t know by using the terms of things we 
do. This paradox may explain how the seeing of different things around 
us can lead us all to valuing – or undervaluing – these things in such 
radically different ways.
In preparation to write the words and music for before and after nature, 
I spent many hours in conversation with students, faculty and staff at 
Stanford University.  I am grateful to all of them for their insights, their 
passion, and their time.
– David Lang



Anna Chernomordik: How can you as 
a human think about nature without 
taking your human worldview into 
account?

David Lang: That was the very question 
I began with: Is it possible to imagine 
our relationship to nature from nature’s 
perspective? Very quickly I realized – we 
cannot. When I had that idea, it wasn’t about 
climate change or about politics and it wasn’t 
about deciding, who’s “evil” in the world or 
about how doomed we are. It was about 
the fact, that we don’t have a way of talking 
about the world around us without putting 
us in it. 

AC: How did you put these complex 
thoughts into music?

DL: I was looking at examples of how our 
interpretation of nature is irreparably colored 
by the fact that we’re also in the picture. 
Every movement of the piece is an example 
of that kind of flaw or paradox. 
In the first movement, before us, I turned 
to more than fifty creation myths from 
around the world. They all try to describe 
the universe before humans, but it’s only 
possible through negation: You know what 
light is? There’s no light! You know what 
darkness is? There’s no darkness! The way 
that all of these cultures try to describe this 

world is by saying, here are these ways we 
use language to make paradoxes so that we 
can feel we are in a place of mystery. In the 
second movement, I write my own myth. 

AC: In some movements, you refer 
specifically to two people: John Muir 
and John F. Kennedy. Why did they 
inspire you?

DL: I’m from California, and so one of the 
foundational people from California history is 
the naturalist John Muir, who was one of the 
first white European-descended explorers 
of California. He described many beautiful 
places for the first time, and he became 
a hugely important person in American 
history. There’s a very famous description 
of Yosemite National Park that I remember 
reading when I was 17 years old. And one 
thing that was interesting to me now after 
rereading it, was that he has no way of 
describing how beautiful this is without 
putting Christianity in the middle of it. He 
goes to this totally unspoiled, magnificent, 
awe-inspiring place. And the only tool that 
he has to explain this to himself is Jesus. 
It’s like we can’t understand the nature for 
itself. And John F. Kennedy was the president 
when I was very small. I think one of the first 
things that I remember as a boy was his 
assassination and his funeral. It made a huge 
impact on me. I found a beautiful quote of his 

An impossible thought experiment: David Lang attempts to think 
nature outside of the human vision – and fails. In conversation, he 
explains why this is particularly interesting.

Before and 
after human



about the ocean. He spoke poetically about 
our oneness with it, how it flows through our 
blood. But he gave this speech at a yacht 
race for the rich. And to me, this was like the 
John Muir moment: Here is the opportunity 
for you to have a really great experience, but 
we are captured by money in the world we 
live in. That’s a limitation too.

AC: Why did you decide to use the 
human voice, the most human of the 
instruments, to portray this piece? 

DL: Using the voice was actually the core 
paradox of this piece, because if you’re 
imagining a world without people, they 
should not be singing. But if the limitation is 
that we, as people, are observing the world, 
then people need to be on stage. One thing 
that’s really powerful about the voice is that 
the choir becomes our stand-in. 

AC: Was there a moment when the 
present caught up with you after all?

DL: The world premiere of this piece was 
in California, and we did the rehearsals in 
Los Angeles during the devastating fires. 
The fires were still actually blazing through 
neighborhoods and people who came to the 
dress rehearsal in Los Angeles were weeping 
because their houses had burned down. We 
have an incredible sense of inertia. The way 
we have done things in the past is the way 
we will continue to do them in the future. It’s 
not just about imagining ourselves in nature, 
imagining nature changing, but it’s hard for 
me to imagine living differently tomorrow. 
Change is really hard. But ultimately, I’m 
an optimist about everything, even if that’s 
stupid. I really believe we will solve our 
problems.

The interview was conducted by
Anna Chernomordik from the festival’s
dramaturgy team.

1. before us

before us

dark
thunder
seed
sky and earth together
light
its fragrance
all spread out
before us
no earth
no height
no depth
no name
no house of gods
no holy place
no reed
no tree
no form
before us

no things that wax
no things that wane
no things that become 
less
and then increase 
again
time, with no limit

no top
no bottom
no light above
no dark below
no age

no death
no pain
no corruption
no decay
no anger
only darkness
borne downward
only shapelessness

no sun
no moon
no being
or not being
no night
no day
before us

what could not be 
spoken
and what could not be 
thought
what could not be seen
and what could not be 
heard
what could not be 
drawn inside us with 
our breath

uncreated
without beginning
without end
the purest light
the deepest darkness
forever nameless
forever silent

Lyrics
before and after nature
Music and Words by David Lang

1. before us
2. things that never were
3. what is a mountain
4. sunray
5. last forever
6. sea change
7. soft rains

Programme



Discover
more: 
An introduction will take place
45 minutes before the start of
each event in the foyer of the
Maschinenhalle.

You can listen to the detailed audio
introduction (in German) here:
www.ruhr3.com/nature

it stands alone
it does not change
it has no force
it has no form
it has no sun
it has no moon
it has no stars
all things alone
all things unchanged
all things unforced
all things unformed
all things suspended
all things calm
all things empty
all things silent

nothing that could 
make a sound
nothing that could 
move
nothing that could 
tremble in the dark
nothing standing
before us

we cannot even know 
its name

2. things that
never were

all the things that 
never were
they never were

all the lives we never 
lived 
were never lived

all the light

all the light we never 
saw
was never seen

all the air we never 
breathed
was never breathed

all the mountains we 
never climbed

all the seas we never 
crossed
all the time we never 
had

all the light
all the things that 
never were
they never were 

3. what is a mountain 
(after john muir)

no temple made with 
hands can compare
lord, how small I am

every rock in its walls 
seems to glow with life
lord, how small I am

some lean back in 
majestic repose
others, absolutely 
sheer or nearly so
advance beyond their 
companions
giving welcome to 
storms and calm alike
seemingly aware
yet heedless of every-
thing going on around 
them
awful, stern, immo-
vable
lord, how small I am

how softly these rocks 
are adorned
how fine and reassu-
ring is the company 
they keep
their feet among the 
groves and meadows
their brows in the sky
a thousand flowers 
leaning against their 
feet
bathed in floods of 
water, floods of light
while the snow and 

waterfalls
the winds and
avalanches and clouds 
all shine
and sing and wreathe 
about them as the 
years go by
things frail and flee-
ting meeting here
and blending countless 
forms
as if into this mansion
nature gathered all her 
choicest treasures
to draw her lovers 
close
lord, how small I am

6. sunray
(instrumental)

5. last forever

I thought all this would 
last forever

6. sea change
(after john f. kennedy)

in our veins
in our blood
in our sweat
in our tears

the same salt
as the sea

the same salt ties us
to each other
to the sea
from the sea
to the sea
from the sea
back to the sea
we turn our backs
to the sea

7. soft rains

every night
every day

every night the world 
will end
every day the world 
will start again

the world ends
every night
every day
the world begins again

when we are gone
the world will end
and then …
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